Recientemente terminé de leer Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken Kesey y no he parado de pensar en él desde entonces. Esta novela de mediados del siglo XX, ambientada en un hospital psiquiátrico de Oregon, constituye una lectura atractiva y desafiante que nos habla sobre el individuo y la manera en que éste es controlado por la sociedad. Fue adaptada al cine en 1975 en un film protagonizado por Jack Nicholson que ganó todas las categorías principales de los premios Oscars. Y, hasta el día de hoy, continúa siendo muy popular en los Estados Unidos.

¿De qué trata Alguien voló sobre el nido del cuco?

      Está narrada en primera persona por el "jefe" Bromden, un hombre gigante de origen nativo americano, quien pretende ser sordomudo. Esto le permite pasar desapercibido entre los enfermos del pabellón que hablan libremente pensando que no puede escucharlos. La historia comienza con la llegada al hospital de un sujeto llamado Randle Patrick McMurphy, un psicópata que fingió locura para evitar ser condenado a la cárcel. Se trata de un sujeto carismático, que genera una gran disrupción entre los enfermos y busca a toda costa romper con el orden preestablecido en el hospital. Al mismo tiempo, serán vigilados de cerca por una "Gran enfermera", mujer sádica y tiránica de apellido Ratched, quien ejerce un control absoluto sobre el staff y los pacientes. A través de una sucesión de eventos que alentarán a los enfermos a rebelarse contra el sistema, el libro irá haciendo una crítica no sólo al sistema de salud mental de la época, sino también a la noción del control social sobre el individuo.

Una parodia del sistema de salud mental

     Algo que me quedó muy claro de este libro desde el minuto uno en que comencé a leerlo es que se trata de una parodia ácida y melodramática de la medicalización en que habían caído las enfermedades mentales de la época (problema que continúa vigente en la actualidad, pero de un modo menos barbárico). Ken Kesey era partidario de la desinstitucionalización de los enfermos mentales, habiendo trabajado en un pabellón de salud mental y habiendo participado del proyecto MKUltra a través del consumo de drogas psicodélicas. Sus feroces descripciones de la terapia de electroshock, la lobotomía prefrontal y la violencia física como castigo hacia los pacientes contrastan con las pintorescas ilustraciones de los síntomas de las enfermedades mentales.

Ver: Las enfermedades mentales en mi novela Melodías Sepultadas

Artefactos narrativos

      Si bien la prosa del autor no es muy elaborada, lo que me resultó más interesante del libro fue el uso que hace de un narrador no fiable. Porque Bromden sufre claramente de los signos de una creciente esquizofrenia. Vemos cómo se desarrollan en él la paranoia -está convencido de que la sociedad es controlada por un gran sistema mecánico que atraviesa con alambres a todas las personas-, las alucinaciones visuales -especialmente durante las horas del sueño- y la audición de sonidos de dudosa procedencia. A su vez, tenemos pacientes que son violentos, que están atrapados en una mentalidad infantil o que han perdido la capacidad de cuidarse a sí mismos. Y, si bien nada de esto es manifestado de forma explícita, las alusiones que Ken Kesey hace a sus padecimientos son extremadamente elocuentes.

     Alguien voló sobre el nido del cuco nos ejemplifica un hospital donde la coerción, la manipulación, las restricciones físicas y las amenazas veladas detrás de palabras dulces son utilizadas como mecanismo de control. La Gran enfermera Ratched busca la sumisión absoluta del pabellón a sus caprichos personales, y no tiene reparos a la hora de violar los derechos humanos básicos de sus pacientes para conseguir ese objetivo. La manera en que se narra dicho escenario asemeja al hospital más a una prisión o una cámara de torturas que a un centro de asistencia psicológica. Y esto contribuye al espíritu de denuncia que el autor le imprime al libro.

Otros tremas que trata la novela

     Existen otros temas que se discuten de manera secundaria: el racismo, la exclusión y la manera en que juzgamos falazmente a los demás. El protagonista del libro, el "jefe" Bromden, proviene de un asentamiento de indios nativos que, durante su niñez, debió ser evacuado para construir una represa hidroeléctrica. La brutalidad de esta escena, donde se representa la total indiferencia de la policía del condado hacia su comunidad, representa el racismo que Ken Kesey intentaba criticar. Hay otro personaje que está lidiando con una homosexualidad reprimida. También se nos presenta el sufrimiento de empleados negros que son tratados básicamente como esclavos. La discriminación, en todas sus formas, es examinada como tema secundario y, debo admitir que fue uno de mis elementos favoritos de la novela.

Mi opinión final

    Disfruté mucho leyendo Alguien voló sobre el nido del cuco. Es una historia que por momentos es cruda, tierna, divertida, visceral y conmovedora. No se trata de una narración perfecta y ciertamente contiene sus fallas. Sin embargo, la sinceridad con que el autor nos introduce a sus personajes, el humor que invade cada página y la intensidad de las emociones que provoca en el lector lo convierten en un libro que merece ser leído. Sin dudas, está incluido entre mis recomendaciones.

      ¿Has leído Alguien voló sobre el nido del cuco? ¿Qué te pareció? ¿Leíste alguna otra novela de Ken Kesey? Contame en los comentarios :)

      Finalmente ha llegado el momento de continuar mi producción literaria. Mientras mi compilado de cuentos descansa entre versión y versión, he decidido retornar a la creación de mi próxima novela. La he mencionado en múltiples ocasiones y quizás ya estén familiarizados con la idea. Es una novela gótica ambientada en mi ciudad. Se encuentra planificada en su totalidad, tanto su trama como sus personajes, y sólo necesito hallar el tiempo necesario para escribirla como se merece. Es muy temprano para saber cuánto me tomará terminarla (mi novela debut, Melodías Sepultadas, requirió cuatro años de trabajo), pero se trata de un proyecto que me entusiasma lo suficiente como para saber que no será abandonada.

     Dado que la idea está muy definida, me siento cómodo hablándoles al respecto. Como sucede con cualquier historia, la trama puede ir cambiando a medida que la vaya desarrollando, pero la premisa es fija. Está protagonizada por un adolescente porteño que será obligado por su madre a viajar a la provincia de Mendoza a visitar a un tío del que nada sabe y cuya existencia le había sido ocultada durante sus dieciséis años de vida. Se trata de un hombre enigmático, que vive en una antigua mansión dilapidada en las profundidades de las montañas nevadas, rodeado de obras de arte, libros y decenas de cuartos vacíos. Abandonado a su suerte con dos extraños en una casa repleta de misterios, el muchacho deberá encontrar respuestas a las preguntas que lo abruman desde pequeño, especialmente aquellas relacionadas a la muerte de su padre en un inexplicable incendio.

Ver: Diario de escritura 3: Terminando el manuscrito

     He decidido enlistar esta obra en la tradición de la novela gótica del siglo XIX: contrendrá temas oscuros, la sombra de lo sobrenatural, locaciones remotas y misteriosas, la intrusión del pasado sobre el presente, etc. Quizás se deba a que fue el estilo de novelas que más disfruté leyendo en mi juventud y aquellas que mejores recuerdos me traen en cuanto a experiencia literaria. No estoy seguro de si seré capaz de producir una obra que esté a la altura de la ficción gótica que más amo, pero sin dudas haré el intento. Al principio, había imaginado que escribiría una novela corta, mucho más breve que Melodías Sepultadas (después de todo, terminar ese manuscrito me agotó mental y emocionalmente). Sin embargo, la complejidad de la historia requiere que le dedique una mayor cantidad de páginas a su desarrollo. 

     Estoy convencido de que mi trabajo en este libro será realizado de manera fragmentada: en los pocos ratos libres con los que cuente y en los meses en que no me toque cursar en la universidad. Mi 2023 será un año saturado de obligaciones, donde no me será posible dedicarme a la literatura full-time. Pero nunca viene mal un nuevo desafío y creo que estoy preparado para hacerle frente a éste.

     En cuanto a influencias literarias, todavía no puedo determinar ninguna. Mis autores de novelas góticas preferidos son: Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Daphne du Maurier, Shirley Jackson, las hermanas Brontë y Bram Stoker, entre muchos otros. No aludo particularmente a ninguno de ellos con este proyecto. De hecho, me interesa hacer algo más original y moderno e incluso incluiré algunas leyendas urbanas típicas de mi ciudad. Es parte de mi visión estética para esta novela.

      No puedo prometerles nada sobre la fecha de publicación. Sé que es un proyecto que me requerirá un par de años, pero estoy seguro de que valdrá la pena una vez que lo culmine. Espero con ansias que puedan leerla y disfrutarla. ¿Cuáles son tus novelas góticas favoritas? ¿Qué es lo que más te atrae de este estilo literario? Contame en los comentarios :)

      No es ningún secreto que Jonathan Franzen es uno de mis escritores favoritos. Este ensayista y novelista americano ha obtenido múltiples premios y ha sido celebrado por miles de lectores a lo largo y a lo ancho del planeta. Su talento narrativo, su aguda percepción de la naturaleza humana y su sagaz uso del lenguaje lo han inmortalizado como uno de los autores más importantes del siglo XXI. Si bien su producción no es extensa, sí es muy rica en el comentario social y en la sátira. Su capacidad para construir personajes únicos y memorables han convertido a sus novelas en una inagotable fuente de entretenimiento para los amantes de la ficción contemporánea. Si aún no han tenido el placer de conocerlo, me gustaría recomendarles tres novelas para empezar a leerlo.

¿Qué escribe Jonathan Franzen?

     La producción de Franzen es muy difícil de catalogar desde un punto de vista literario. Tiene un estilo único, personal, introspectivo y de alto impacto. Algunos lo han relacionado con el movimiento "New Sincerity", una tendencia literaria contemporánea que se opone al uso postmoderno de la ironía y la meta ficción, rechaza la fragmentación elitista de las narraciones y busca regresar a una conexión directa con el lector que había estado ausente de las principales corrientes literarias del momento. Qué tan involucrado está Franzen con dicho movimiento, no lo tengo del todo claro. Lo cierto es que su obra explora temas que aparecen recurrentemente en la mayoría de sus novelas: la familia, el amor, los rencores guardados en el tiempo, la maduración individual, la hipocresía política, el trauma intergeneracional, entre muchos otros. 

Un autor multipremiado

    A lo largo de su carrera, Jonathan Franzen ha recibido numerosos galardones de prestigio: el National Book Award, el Berlin Prize, el John Gardner Award, el James Tait Black Memorial Award, el Premio Thomas Mann, el Heartland Prize y el Gran Premio Budapest; además fue finalista del Premio Pullitzer, el PEN/Faulkner, el International Dublin, y el Los Angeles Times. Es decir, se trata de un autor cuyo mérito literario ha sido reconocido a nivel global y cuyos libros trascienden la mera categoría de entretenimiento. 

      En total, ha escrito seis novelas, decenas de ensayos y múltiples compilados de relatos cortos. Me gustaría recomendarles tres libros si desean adentrarse en su producción.

Ver: Las amistades masculinas en la literatura

Las correcciones (2001)

      Su tercera novela, y quizás su obra más conocida hasta la fecha, Las Correcciones es un libro que nos habla sobre una familia disfuncional que tipifica las preocupaciones comunes de los norteamericanos de fines de siglo XX. Los Lambert son un grupo de personas "normales", plagadas de angustias y contradicciones. El patriarca, Alfred, es un ingeniero de ferrocarril jubilado que poco a poco empieza a adentrarse en la oscuridad de un incipiente Parkinson. Su esposa, Enid, sufre las consecuencias del deterioro, al tiempo que se aferra a su obsesión con el orden y la idílica fantasía que tiene en su cabeza acerca de la familia y la felicidad. El hijo mayor, Gary, es un ejecutivo bancario deprimido y acosado por el tedio de la vida moderna. El segundo hijo, Chip, es un fracasado que ve sus aspiraciones frustradas constantemente y termina involucrándose en tramas ilegales de consecuencias nefastas. La hija menor, Denise, es una chef lesbiana que será golpeada una y otra vez por los reveses de su vida amorosa. A medida que los Estados Unidos empieza a mostrar los primeros síntomas de una recesión económica y los lazos entre los personajes se descomponen, los Lambert intentarán aunar sus esfuerzos para compartir una última navidad en familia. Plagada de sátira, dolor y muchos giros argumentales, Las Correcciones es una novela que impacta emocionalmente en el lector y cuyos personajes permanecen en la memoria mucho después de haberla terminado. Es mi libro favorito del autor y, debo admitir, el final de la novela me hizo llorar largo y tendido al terminarla. 

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Rodrigo 🇦🇷🌈 (@rodrigoeker)

Pureza (2015)

     De las más recientes de su producción, Pureza es el homenaje franziano a la novela de maduración del siglo XIX pero modernizada para nuestra Era tecnológica. Inspirada en Grandes Esperanzas de Charles Dickens, está protagonizada por Purity "Pip" Tyler (un guiño al Pip que protagoniza la novela de Dickens), una joven universitaria con ideales y principios radicales que considera irrenunciables. Húerfana de figura paterna (otro elemento tomado de la literatura dickensiana), Pip tiene una relación enfermiza con una madre destruida por su propio pasado. Tras un encuentro fortuito relacionado a su búsqueda por las huellas de su padre, Pip entablará relación con una activista del Sunlight Project, una organización ilegal que -al mejor estilo Wikileaks-, busca filtrar secretos de famosos, corporaciones y gobiernos. El fundador de esta organización es un alemán llamado Andreas Wolf, ex agitador de la Alemania comunista traumado por el proceso de caída del Muro de Berlín. En medio de una historia plagada de giros de trama al mejor estilo dickensiano, Pip terminará descubriendo que sus ideales del mundo no son tan absolutos como ella creía y que la realidad es demasiado compleja como para ser encasillada tan livianamente. De todas las novelas de Franzen, ésta es quizás la más oscura, ya que su retrato de la depresión, las enfermedades físicas y el suicidio se vuelven demasiado despiadadas y reales. Sin embargo, se disfruta mucho como obra literaria y es quizás la más accesible de su producción, ya que contiene demasiados elementos de la literatura clásica del siglo XIX como para resultarnos familiar y acogedora.

Libertad (2010)

      Una de las piezas literarias más aclamadas por la crítica profesional, Libertad cimentó la reputación de Franzen como un autor de renombre, ya que consiguió mantenerlo en el mapa luego del éxito de Las Correcciones y demostró que es un escritor versátil capaz de imitar y superar la calidad literaria de su obra más famosa. Este libro retrata la vida íntima, a lo largo de las décadas, de una familia típica del Medio Oeste de los Estados Unidos. Está protagonizada por Patty y Walter Berglund, miembros de una clase progresista en ascenso, que son artífices de la gentrificación de un barrio rural degradado. Patty intenta erigirse en madre y esposa perfecta, mientras que su marido Walter es un abogado ecologista que busca mejorar el mundo, salvando a un pájaro nativo de la polución ambiental. El hijo quinceañero de los dos, Joey, se instala en la casa de sus vecinos republicanos y adopta el conservadurismo como forma de rebelión, para horror de sus demócratas progenitores. Al mismo tiempo, Walter termina aceptando un trabajo en una compañía minera -lo que pone a prueba sus ideales ambientalistas- y recibe de vuelta a su antiguo amigo, Richard Katz, rockero mujeriego que llegará a desestabilizar la tranquilidad de su matrimonio. A través de una prosa magistral, Franzen dejará al desnudo la hipocresía existencial de las nuevas élites progresistas americanas y nos mostrará cómo los rencores barridos debajo de la alfombra vuelven a atormentarnos en un explosivo climax de naturaleza inolvidable. De todos sus libros, Libertad es quizás el que más se centra en el amor, el desamor, las infidelidades y los escándalos románticos, y por eso lo recomiendo a quienes busquen una lectura entretenida y llena de adrenalina. Fue una novela amena, que disfruté muchísimo, y queda recomendadísima.

     En los próximos meses me adentraré en la lectura de su novela más reciente, Encrucijadas, publicada en el año 2021. Espero poder reseñarla en este blog apenas la termine. Jonathan Franzen es un autor que jamás me ha decepcionado y cuyas novelas son un verdadero evento literario digno de ser experimentado por lectores de todas partes del mundo.

     ¿Has leído algo de Franzen? ¿Te interesa hacerlo? ¿Por cuál novela vas a empezar? Contame en los comentarios :)

     En 2020 publiqué mi novela debut, Melodías Sepultadas, una obra de ficción contemporánea protagonizada por un muchacho que debe lidiar con el suicidio de su mejor amigo. Federico Sáenz, estudiante de arquitectura y pianista retirado, recibe un llamado luego de rendir un final en el que se le informa que Hernán Trabucco (su mejor amigo) ha puesto fin a su vida con un balazo en la cabeza. La historia comienza la noche del funeral y embarca al lector en el viaje interno que deberá atravesar Federico no sólo para aceptar la pérdida, sino también para descubrir los motivos detrás del suicidio de Hernán -quien murió a solo días de su estreno como violinista solista en el Teatro Colón-. 

Los temas de Melodías Sepultadas

      Fueron muchos los temas que exploré con esta novela: las amistad, la pérdida, el éxito, el fracaso y el desamor. Sin embargo, hoy quisiera centrarme en uno que atraviesa toda la historia y que sólo se hace presente de manera implícita: las enfermedades mentales. Se trata de un asunto que aparece en toda mi ficción, directa o indirectamente, y esto quizás se deba a que aparece del mismo modo en mi vida personal. En el caso de Melodías Sepultadas, una de las manifestaciones de dichos problemas está dada por las consecuencias del abuso y los traumas de la infancia. Si bien no especificaré exactamente cuáles enfermedades mentales ilustré en la novela, sí me gustaría aludir a algunos momentos donde se hacen presentes.

El abuso narcisista

      Federico es abusado constantemente por una madre narcisista, quien es incapaz de sintonizar con las necesidades o sentimientos ajenos, ocupada permanentemente en sus obsesiones mezquinas. Le exige a Federico siempre la excelencia -y le resulta imperdonable que no la alcance-, menospreciando cada uno de sus logros, intereses o deseos. Además, lo compara permanentemente con sus pares, a quienes imagina que están siempre un escalón por encima de su propio hijo. Este complejo de inferioridad heredado termina corroyendo el autoestima del muchacho. Y, aunque Federico se repite a sí mismo que desea rebelarse contra la tiranía de su madre, vive en una fútil búsqueda de su aprobación, la que nunca logra conseguir. Y esa falta de cariño materno es una herida con la que transita por el mundo.

"No escogemos nuestros corazones, ni mucho menos la mochila que se cierne sobre nuestras espaldas. No siempre decidimos ser conscientemente crueles o insensibles. A veces es un mero acto de supervivencia. Pero, en ocasiones, existe una fortaleza que sólo puede surgir de la necesidad, de haber experimentado circunstancias adversas. Federico comprendía que había sido un privilegiado y que todo lo que le afectaba eran pequeñeces ante los ojos de los demás. No había vivido en pobreza, en guerras, en abandono o negligencia. Sin embargo, tenía un dolor profundo que nunca desaparecía y que constituía un anelo insaciable que había signado su vida. Y era la necesidad de amor."

La obsesión patológica

      Otro momento en que se expresa la psicología patológica es en la obsesión de su madre con su ex esposo. La mujer existe bajo un insaciable anhelo por el retorno del marido que la abandonó de joven, huyendo a Ucrania sin permitirle criar a la familia que ella soñaba. Con el paso del tiempo, el hombre se ha transformado en un mito al cual rendirle culto, una presencia sagrada que todos los años debe ser honrada por su hijo al estilo de un dios pagano que Federico llega a detestar -dado, en parte, a que recuerda poco y nada de su padre-. La obsesión de la mujer adquiere tintes extremos, ya que supedita el presente, el futuro y toda chance de felicidad al retorno del hombre que alguna vez la amó. Y esa incapacidad de aceptación de la realidad sólo consigue dañar a quienes la rodean.

"Ella empezó a llorar. Continuó abrazándola. No aspiraba a aliviar su dolor. Había comprendido hacía mucho que su dolor era irreparable. Sabía mejor que nadie que ella viviría hasta el día de su muerte alimentando una fantasía. Aguardaría en el lecho final por el regreso de su esposo, convencida de que siempre habría alguna manera, razonable o estrafalaria, de que el hombre le devolviera la felicidad que le había robado."

La imposibilidad de amar 

      Federico se encuentra herido por una niñez de peleas constantes. Siente que los conflictos entre sus padres son una especie de mal endémico que puede trasladarse a su propia vida. Cuando se le presenta la posibilidad de casarse con la mujer que ama, huye como un niño pequeño y se rehúsa a toda forma de compromiso. Piensa que el amor es lo que destruyó a su familia y teme que también termine destruyéndolo a él. Y a pesar de ello, teme quedarse sólo y ser menospreciado por el resto de sus días. Esta inestable contradicción lo motiva a defender una relación tóxica con el único fin de evadir sus sentimientos.

“No hay sustitutos para la dignidad personal, la autoestima o la integridad cuando lo único que queda en pie es la seguridad de haber renunciado a todo en nombre de una mentira. Y le horrorizó darse cuenta de lo bajo que había caído y de lo poco que le importó. Cada decepción que había vivido, cada dolor y cada miseria, podían ser soportables si le permitían esquivar un mal mayor al cual le tenía más miedo que a todos los demás: quedarse completamente solo. En eso, él y Hernán no habían sido tan diferentes.”

El miedo a la soledad

     En cuanto al miedo a la soledad, quizás quien mejor lo representa es el personaje de Hernán. Violinista prodigio por voluntad propia, es un joven introvertido que se refugia en la música para escapar de los problemas de su propio entorno familiar. Se trata de una familia de apariencia perfecta, admirada y respetada por la comunidad. Sin embargo, es una donde el interés permanece ausente y las relaciones son distantes. Debido a que Hernán está batallando con un problema serio que lo aísla de los demás, es eventualmente rechazado por sus amigos y compañeros de colegio. Esto termina creando en él un miedo intenso a la soledad, ya que la única persona que continúa en su vida es Federico. Y ese temor genera un desgaste en la amistad, ya que coloca sobre Federico una responsabilidad excesiva: ser el único garante de la felicidad de Hernán. Dicha dinámica se complejiza más aún al aparecer los tempranos síntomas de una depresión que generará los primeros pensamientos suicidas.

Una novela introspectiva

     Como verán, son asuntos que se vuelven oscuros con bastante rapidez, pero así es la naturaleza de esta novela. Si bien el tema de las enfermedades mentales aparece desarrollado en otros personajes (la madre de Hernán, por ejemplo), detallarlos aquí sería hacerles spoilers. Prefiero limitarme a decir que se trata de un libro introspectivo donde la psicología juega un rol fundamental. Las relaciones disfuncionales de familia, la importancia de la amistad y la necesidad del perdón son algunos de los elementos que decidí analizar en mi primera novela. 

¿Te interesa leerla? Podés conseguirla haciendo click aquí